Когда не можешь не писать

Мы часто думаем: «Вот раньше было…» А на самом деле мы просто не знаем, что было раньше. Да, сейчас пишут много бездарных книг, но разве во времена Пушкина все без исключения писали гениально? Мы видим только верхушку айсберга. До нас дошло только самое лучшее, именно потому, что оно лучшее. Эти произведения читали миллионы читателей и не оставались равнодушными. И наши потомки через много лет будут знать о нас только самое яркое, то, что сможет пройти испытание временем. Главная задача для человека – это воспитание вкуса, чтобы человек сам смог отличить плохое от хорошего. Тогда плохая книга не сможет принести вреда, она просто обогатит опыт и заставит еще больше ценить книгу хорошую.

Мне кажется, основная проблема современной литературы не в том, что плохих книг много, а в том, что молодые писатели не стремятся стать лучше, достичь мастерства. Писать сейчас модно. Графомания приобретает масштабы эпидемии. Почти в каждом журнале советуют – пишите! Напишите книгу, у вас получится, а потом вас, может быть, напечатают, и вы заработаете денег. И зачем люди учатся в Литературном институте, если все так просто и каждому доступно?

Я уже не говорю о таланте. Создается впечатление, что совсем не важно, как и о чем писать. Хотя нет, о чем – это все-таки важно. Нужно, чтобы это продавалось. Как только появляется популярная книга, вслед за ней возникает целое полчище пародий и подражаний. В самом по себе подражании нет ничего плохого, многие с этого начинают. Важно правильно выбрать себе объект для подражания и не забывать о том, что это лишь этап, что нужно искать свой путь.

Но современные писатели как будто кричат: «А я и не хочу быть Пушкиным! Мне не надо, чтобы меня читали через сто лет!» Конечно, так проще: не нужно работать над собой, мучиться сомненьями, подыскивать слова, находить логику в поступках героев. Ведь люди все равно читают. Покупают и читают. Но разве задача интеллигенции, к которой, несомненно, должны относится писатели, не в том, чтобы тянуть за собой всех остальных, учить, развивать, заставлять думать? Похоже, наша «интеллигенция» решила сама опуститься да самого нижайшего уровня и развлекать публику самыми дешевыми способами.

Я хотела бы написать книгу, не скрою, бывали у меня такие смелые мечты, но я понимаю, что у меня недостаточно способностей, чтобы написать книгу, которую было бы интересно читать мне самой. Я пишу все это как читатель, влюбленный в книги с детства и навсегда, как читатель, уставший от писателей, совершенно не думающих о своих читателях, или вообще не думающих. В любой сказке больше логики, чем в некоторых современных романах. Если герой больше не нужен, в лучшем случае, его убивают, в худшем, просто забывают о нем.

Чтобы написать хорошую книгу, нужно думать, чувствовать, переживать, много работать, над языком, над сюжетом, над деталями. Где найти время на это в современном мире с его скоростями? Да и многие читатели не хотят тратить время на то, чтобы думать над прочитанным. Но это не значит, что книга должна утратить свою воспитательную, обучающую функцию и стать просто развлечением. Обо всем можно написать интересно. Просто нужно любить свою тему и хотеть поделиться своими мыслями с читателем, а не думать в первую очередь о гонораре. Мне хочется привести в пример Модильяни. Он не писатель, он художник, но это, наверное, не так уж важно. Он жил в нищете, его картины практически не покупали, но он продолжал работать, искал себя, постоянно писал, наверное, потому, что просто не мог жить по-другому. Так, может, смысл в том, что нужно писать только тогда, когда не можешь не писать?